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TRADUTTORE TRADITORE 
Jeu de mots, jeu de vilain, jeu de rien 

 
     Le trop fameux jeu de mots italien à l’inanité sonore presque poétique est le 

refrain bien vain de tous ceux qui, non seulement ne savent rien ou peu de chose de 
la traduction mais en ont oublié leur latin- si tant est qu’ils en aient jamais eu: en 
vérité quoi de plus glorieux pour les traducteurs que de savoir que leur activité relève 
à la fois de la tradition, en est même l’outil essentiel - trado, tradis, tradere, traditum 
c’est transmettre, fonder la tradition et de la trahison puisqu’aussi bien trahir, c’est 
être le traître qui révèle, illégalement ou non, les secrets pour les faire passer. 
 
   De quelque perspective que l’on envisage ce jeu de mots désinvolte et facile, il ne 
peut que magnifier ou, à tout le moins, définir honorablement l’acte de traduire qui 
transmet, crée la tradition sans laquelle elle tarirait et révèle les secrets des textes 
littéraires. 
 
 Mais cette formule toujours mal interprétée et dont les traducteurs doivent s’honorer 
- bien loin de s’en défendre ou de s’en offusquer - est loin d’être le seul écueil sur la 
route de la traduction.  
 
  Il y a un préjugé tenace comme tous les préjugés qui doivent leur longévité à leur 
nature de postulat injustifié et injustifiable : celui de la nécessité pour le traducteur 
d’être « natif » pour avoir le droit imprescriptible de traduire vers sa langue 
maternelle et vice versa celui de l’impérieuse obligation de l’être aussi dans l’autre 
sens, pour traduire vers la langue étrangère.  
 Ce préjugé repose sur le principe que la langue maternelle est un acquis de droit 
divin ou de naissance, qu’elle ne saurait être assimilée valablement par un étranger.  
 
   Or la langue dite maternelle est apprise au même titre - sinon dans les mêmes 
conditions - que la langue étrangère, plus tôt seulement… Et la langue étrangère 
peut très bien s’acquérir tout aussi parfaitement que la langue dite maternelle. La 
littérature française, refuge de tant d’écrivains étrangers, en est la preuve irréfutable. 
Comment un Cioran, né en Roumanie au début du vingtième siècle, ayant écrit la 
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moitié de son œuvre en roumain, aurait-il pu devenir autrement un des classiques 
français à la langue parfaite si la détermination linguistique de la langue maternelle 
exerçait son pouvoir maléfique sur tout être n’ayant pas eu l’heur de naître français ? 
 
  De la même croyance indéracinable viennent évidemment et la « loi fondamentale » 
qui fait de la traduction dans un sens ou dans l’autre la propriété exclusive du 
« natif » et l’interdiction de pratiquer la traduction dans les deux sens. 
 
  Il n’y a pas là un non-sens que personne ne veut voir alors que, par définition, la 
traduction implique, pour être une activité digne de ce nom, efficace et complète, la 
connaissance des deux langues en contact, leur connaissance parfaite ?  
  Et comment définir, dans la pratique et non plus dans la théorie, cette maîtrise 
parfaite ? En la démontrant par l’exercice de l’activité traductive dans les deux sens.     
   
On ne saurait être un traducteur efficace qu’en prouvant que l’on connaît en 
profondeur la langue étrangère que l’on traduit vers sa langue maternelle par le biais 
de la capacité à la pratiquer en traduisant de sa langue maternelle dans la langue 
étrangère. 
 
  C’est là le seul critère sérieux de la qualité d’un traducteur et d’une traduction.  
 
   Or affirmer cette évidence provoque en général des haut-le-cœur chez les 
traducteurs qui sont persuadés de maîtriser parfaitement la langue étrangère alors 
qu’ils refusent de la pratiquer dans l’autre sens. Cette position nous semble intenable 
et injustifiable car elle postule que l’on peut dominer la langue étrangère sans être à 
même de la pratiquer pour s’y exprimer. C’est tout aussi aberrant que de prétendre 
connaître à la perfection une langue étrangère mais avouer ne pas être capable de la 
parler et de se faire comprendre de ses locuteurs ! 
 
  Il y a une autre fausse conception de la traduction littéraire qui nous a toujours 
surpris : celle qui consiste à considérer que la traduction de la prose est chose facile 
et celle de la poésie mission impossible. Comme si ces deux versants de la même 
activité esthétique étaient à ce point étrangers l’un à l’autre. Écrire de la poésie et de 
la prose relève de la même création littéraire, même si les techniques peuvent en 
être différentes.  
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    Notre expérience nous conduit à penser au contraire que traduire de la poésie est 
tout aussi facile ou difficile que traduire de la prose. Quantitativement parlant avoir 
affaire à un roman de 400 pages ou à une plaquette de vers de 100 poèmes d’une 
page ne représente pas du tout les mêmes difficultés. Et de toute façon, le roman 
exige que l’on trouve le ton, la voix, disons plus simplement le style qu’il faudra 
rendre sur toute la distance ce qui est aussi le cas de la poésie mais sur une surface 
bien moindre. 
 
  Bref, la traduction littéraire est chose simple : il suffit de traduire le style du texte et 
de l’auteur. Le seul problème est que personne n’a encore pu et su définir le style 
autrement que par la symbiose du fond et de la forme, mots désuets s’il en est et 
pourtant essentiels !  
 
  Et dans le cas de la traduction, la difficulté sinon l’aporie est que, justement, le 
traducteur doit dissocier ce qui est impossible à dissocier - le fond et la forme - 
puisqu’il doit rendre dans une forme linguistique différente un même fond : C’est 
théoriquement impossible mais obligatoire dans la pratique. 
 
  En d’autres termes, le traducteur est un être éminemment dangereux : il pratique 
par force la fission nucléaire, il est un apprenti sorcier qui produit à chaque traduction 
une explosion nucléaire, il pourfend ce qui est réputé étymologiquement insécable, 
l’atome que constitue le texte littéraire : Mais il se doit ensuite de recoller les 
morceaux. 
  Il est donc bien, destructeur d’abord puis reconstructeur, un auteur en second mais 
à part entière. 
 
  On est donc très loin de la plaisanterie italienne du début mais en présence d’une 
activité impossible et pourtant indispensable. Aussi contraire à la logique théorique 
que le mouvement aux yeux de Zénon, impossible à prouver en théorie mais évident 
en pratique et devant être pratiqué. 
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