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La	couleur	de	la	contemporanéité	
Chromies	des	nouvelles	urgences	:	guerre,	environnement,	politique	et	

intelligence	artificielle	

Pietro	Zennaro	

	

Introduction.	La	vertu	ambiguë	cachée	
«La	 couleur	 est	 l’expression	 d’une	 vertu	 cachée.»	 Tel	 est	 l’un	 des	 innombrables	
aphorismes	que	nous	offre	 la	 littérature.	 Il	 s’agit	 ici	de	Marguerite	Yourcenar	qui,	par	
une	définition	en	apparence	simple,	forge	l’une	des	descriptions	les	plus	profondes	de	la	
couleur,	 laissant	 entendre	 que	 ce	 n’est	 pas	 la	 couleur	 elle-même	 qui	 constitue	 le	
véritable	 protagoniste,	 mais	 une	 propriété	 de	 nature	 positive,	 qui	 consiste	 à	 bien	
accomplir	 sa	 fonction	 propre	 (l’aretè	 des	 Grecs)	 qui	 se	 dissimule	 au-delà	 de	 sa	
perception.	
Sans	aucun	doute,	la	couleur	demeure	aujourd’hui	l’un	des	territoires	les	plus	ambigus	
de	 la	 pensée	 occidentale.	 Elle	 n’est	 jamais	 seulement	 le	 résultat	 de	 la	 perception	
sensorielle,	ni	exclusivement	un	phénomène	physique,	ni	davantage	le	monopole	d’une	
élaboration	conceptuelle.	Elle	se	situe	au	sein	d’espaces	mobiles	qui	interagissent	entre	
nature	 et	 culture.	 Déjà	 Aristote,	 dans	 le	De	 sensu	 et	 sensibilibus,	 s’interrogeait	 sur	 la	
nature	véritable	de	la	couleur,	la	définissant	comme	une	qualité	diaphane,	intermédiaire	
entre	 lumière	 et	 obscurité.	 Pour	 les	 pythagoriciens,	 rapporte	 Aristote,	 la	 couleur	
coïncidait	avec	la	surface	même	des	corps,	c’est-à-dire	qu’elle	se	situait	à	la	limite	de	la	
matière,	sans	pour	autant	en	être	simplement	 la	 frontière,	puisque	la	nature	colorée	à	
l’extérieur	l’est	en	quelque	sorte	aussi	à	l’intérieur.	La	couleur,	dès	lors,	n’est	pas	pour	
Aristote	 une	 simple	 rencontre	 entre	 lumière	 et	 matière,	 mais	 une	 prérogative	 de	 la	
matière	elle-même.	
En	 réfléchissant	 autour	 de	 la	 matière,	 nous	 savons	 que,	 dès	 l’Antiquité,	 la	 couleur	 a	
rempli	 une	 fonction	 symbolique,	 souvent	 employée	 dans	 le	 vêtement	 et	 le	 décor	 des	
édifices,	en	particulier	ceux	du	pouvoir	politique	et	religieux.	Le	pouvoir	et	les	religions	
ont	compris,	dès	leur	naissance,	que	pour	créer	les	distinctions	sociales,	il	fallait	rendre	
manifeste,	 aux	 sujets	ou	 aux	 fidèles,	 la	différence	 entre	 celui	 qui	détenait	 l’autorité	 et	
celui	 qui,	 aux	 différents	 échelons	 de	 l’échelle	 sociale,	 était	 sujet.	 Historiquement,	 les	
chromatismes	de	la	hiérarchie	étaient	de	toute	évidence	empruntés	à	la	nature.	Il	fallait	
un	 signe	 immédiat	 et	 compréhensible	 par	 tous,	 par-delà	 les	 différences	 linguistiques,	
d’origine	et	de	 situation	géographique.	La	nature	offrait	un	 répertoire	prêt	à	 l’emploi,	
avec	 les	 floraisons	 et	 les	 livrées	 saisonnières,	 le	 pelage	 et	 le	 plumage	 des	 animaux	
employés	 pour	 intimider,	 se	 camoufler,	 se	 dissimuler,	 attirer	 sexuellement	 ou	
simplement	repérer	facilement	la	nourriture.	N’oublions	pas	que	la	vue	est	le	télé-sens	
le	plus	rapide	dont	disposent	de	nombreux	êtres	vivants;	elle	voyage	en	effet	à	la	vitesse	
de	la	lumière.	
C’est	 toutefois	 surtout	 avec	 la	 modernité	 que	 la	 couleur	 devient	 un	 problème	
philosophique	à	part	entière.	En	1666,	Newton	décompose	 la	 lumière	blanche	en	sept	
teintes	au	moyen	d’un	prisme	transparent,	traçant	une	analogie	avec	les	sept	notes	de	
musique.	Il	ne	s’interroge	pas	sur	la	nature	ondulatoire	ou	corpusculaire	du	phénomène,	
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ni	a	 fortiori	 sur	 ce	 que	 l’on	 appelle	 aujourd’hui	 la	 science	de	 la	 couleur.	 Environ	 cent	
cinquante	ans	plus	tard,	Goethe,	dans	son	traité	Zur	Farbenlehre,	s’oppose	explicitement	
à	 ce	 réductionnisme	 optique.	 Pour	 lui,	 la	 couleur	 agit	 sur	 l’âme,	 produit	 des	 états	
émotionnels	spécifiques,	et	il	est	impossible	de	séparer	son	effet	physique	de	son	effet	
psychologique	et	symbolique.	
Cette	 duplicité	 de	 la	 couleur,	 prise	 entre	 physique	 et	 culture,	 en	 fait	 un	 instrument	
nécessaire	pour	lire	et	comprendre	certaines	des	urgences	contemporaines	telles	que	la	
guerre,	la	crise	de	la	représentation	politique,	l’effondrement	environnemental	et	l’essor	
de	l’intelligence	artificielle.	Ce	sont	des	crises	qui	se	manifestent	en	recourant	largement	
à	 des	 chromies	 reconnaissables:	 codes	 militaires,	 cartes	 satellitaires	 ou	 sectorielles,	
drapeaux,	 pixels.	 Dans	 ce	 contexte,	 la	 couleur	 devient	 un	 indicateur	 de	 crise,	 un	
dispositif	 de	 pouvoir,	 une	 sorte	 de	 «champ	 de	 bataille»	 de	 la	 connaissance	 (pour	
reprendre	le	langage	belliqueux	actuel	de	la	communication	populiste).	
Nombreux	 sont	 les	 philosophes,	 sociologues,	 artistes	 et	 chercheurs	 qui	 ont	 étudié	 les	
processus	évolutifs	et	 interprétatifs	de	 la	couleur	à	 travers	chaque	époque	historique.	
Nous	 avons	 appris	 que	 toute	 chose	 est	 en	 perpétuel	 mouvement	 évolutif.	 Vittorio	
Gregotti	 intitule	l’un	de	ses	ouvrages	L’architettura	nell’epoca	dell’incessante:	 incessant	
est	 également	 une	 excellente	 définition	 pour	 tout	 phénomène	 touchant	 au	 territoire	
occupé	 par	 la	 couleur.	 Il	 n’existe	 pas	 un	 instant	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit	 où	 les	 couleurs	
demeurent	 identiques.	 Elles	 varient	 selon	 le	 sujet	 qui	 les	 perçoit,	 son	 état	 d’âme,	 sa	
santé,	 la	 variation	 lumineuse	 qui	 les	 produit	 et	mille	 autres	 détails	 qui	 font	 que	 rien	
n’est	jamais	immobile,	pour	reprendre	Héraclite,	panta	rei	(tout	s’écoule).	Nous	serions	
donc	tentés	de	soutenir	que	ce	qui	a	été	ne	peut	se	reproduire,	constitué	de	moments	
irremplaçables,	et	surtout	ne	peut	se	répéter	de	 la	même	manière.	Mais	 l’oxymore	est	
toujours	au	coin	de	la	rue.	On	a	longtemps	débattu,	et	le	nœud	n’est	pas	encore	résolu,	
des	affirmations	de	Nietzsche	concernant	un	certain	«éternel	retour	du	même»:	«Cette	
vie,	 telle	 que	 tu	 la	 vis	 maintenant	 et	 l’as	 vécue,	 tu	 devras	 la	 revivre	 encore	
d’innombrables	fois,	et	il	n’y	aura	jamais	en	elle	rien	de	nouveau	[...]	L’éternel	sablier	de	
l’existence	 est	 sans	 cesse	 retourné,	 et	 toi	 avec	 lui,	 grain	 de	 poussière!»	 (cf.	 La	 Gaia	
Scienza	e	Idilli	di	Messina,	p.	341).	
Il	faut	donc,	pour	se	mouvoir	dans	l’ambiguïté	où	nous	nous	immergeons,	une	méthode	
(cf.	Kant,	Critique	de	la	raison	pure).	Mais	comme	les	méthodes	elles-mêmes	constituent	
une	 simplification,	 un	 processus	 ou	 une	 procédure	 par	 laquelle	 on	 risque	 de	 s’égarer	
dans	l’erreur	(cf.	Feyerabend,	Contre	la	méthode.	Esquisse	d’une	théorie	anarchiste	de	la	
connaissance),	 il	 ne	 reste	 qu’à	 effectuer	 une	 opération	 d’atterrissage	 contrôlé,	 c’est-à-
dire	naviguer	à	vue	en	cherchant	à	atteindre	un	résultat	acceptable	pour	l’objectif	que	se	
propose	 cet	 écrit:	 cerner	 ce	 que	 la	 couleur	 nous	 transmet	 dans	 la	 contemporanéité,	
sachant	que	la	couleur	n’est	pas	une	donnée	naturelle	immuable,	mais	une	construction	
sociale	dont	le	sens	change	selon	les	époques	et	les	rapports	de	force	qui	la	traversent.	
En	notre	 époque	 sont	manifestement	 visibles	 certaines	 crises	 qui,	 telle	 la	 pointe	 d’un	
iceberg,	 émergent	 de	 l’énorme	 quantité	 de	 problèmes	 constituant	 notre	 petit	monde,	
résumables	 ainsi:	 guerre,	 environnement,	 politique	 et	 intelligence	 artificielle.	 Dans	
chacune	de	ces	crises	est	présent	un	 indicateur	chromatique	qui	nous	aide	à	en	saisir	
certains	aspects.	

La	couleur	comme	problème	
Ludwig	 Wittgenstein	 démontre	 avec	 une	 simplicité	 désarmante	 pourquoi	 la	 couleur	
demeure	une	énigme	philosophique,	dans	les	650	remarques	réunies	à	titre	posthume	
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dans	 les	 Bemerkungen	 über	 die	 Farben.	 Il	 s’interroge	 sur	 des	 énoncés	 en	 apparence	
banals,	 tels	que	«il	n’existe	pas	de	 rouge	 transparent»	ou	«le	blanc	ne	peut	être	aussi	
brillant	 que	 le	 noir»,	 pour	 conclure	 que	 les	 règles	 chromatiques	 ne	 sont	 ni	
exclusivement	 empiriques	 ni	 purement	 logiques,	 mais	 relèvent	 d’une	 sorte	 de	
grammaire	du	langage	qui	organise	notre	manière	de	percevoir.	Sur	le	plan	esthétique,	
Wassily	Kandinsky,	dans	Du	spirituel	dans	l’art,	attribue	à	chaque	couleur	une	fonction	
psychique	spécifique	:	le	jaune	est	centrifuge	et	inquiet,	le	bleu	centripète	et	spirituel,	le	
rouge	 une	 force	 vitale	 tendant	 à	 l’explosion.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 lecture	 aujourd’hui	
difficilement	soutenable	en	termes	scientifiques,	mais	qui	a	néanmoins	ouvert	la	voie	à	
une	conception	de	 la	 couleur	 comme	 instrument	 capable	d’agir	psychologiquement	et	
physiologiquement	 sur	 les	 êtres	 humains,	 et	 non	 comme	 un	 simple	 revêtement	 de	 la	
forme.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 hasard	 si	 Kandinsky	 lui-même,	 dans	 Point,	 ligne,	 surface,	
privilégiera	 la	 ligne	 et	 la	 forme	 sur	 la	 couleur.	 Cela	 montre	 à	 quel	 point	 la	 culture	
occidentale,	 comme	 l’a	 mis	 en	 évidence	 David	 Batchelor	 dans	 Chromophobia,	 a	
historiquement	associé	la	couleur	au	danger,	à	la	superficialité,	à	l’excès,	au	féminin,	au	
non-occidental.	Rappelons	que	les	origines	de	cette	attitude	sont	anciennes:	Bernard	de	
Clairvaux,	 réformateur	 de	 l’ordre	 cistercien	 (1090-1153),	 considérait	 l’usage	 de	 la	
couleur	 comme	 un	 péché.	 Cette	 attitude	 chromophobe	 a	 favorisé	 l’élévation	 du	 seul	
blanc	au	rang	de	synonyme	de	rationalité	et	de	contrôle,	et	nous	en	ressentons	encore	
l’héritage.	 Il	 suffit	 de	 penser	 au	 mythe	 du	 blanc	 dans	 l’architecture	 du	 Mouvement	
moderne,	 promu	 par	 Le	 Corbusier.	 Celui-ci,	 qui	 après	 un	 voyage	 en	 Orient	 avait	
pourtant	 exalté	 la	 richesse	 chromatique	 des	 architectures	 locales,	 décida,	 une	 fois	 de	
retour	en	Europe,	avec	une	attitude	 faussement	puritaine,	de	privilégier	 le	blanc	dans	
l’architecture,	comme	des	os	exposés	au	soleil.	
Heureusement,	 l’architecture	 du	 XXe	 siècle	 n’a	 pas	 entièrement	 suivi	 cette	 voie.	 Le	
Mexicain	Luis	Barragán	 a	 bâti	 sa	poétique	 en	 adoptant	des	 roses	 acidulés,	 des	 jaunes	
solaires	et	des	bleus	profonds	dans	ses	maisons,	démontrant	comment	la	couleur	peut	
structurer	 l’espace	 autant	 que	 le	 plan	 ou	 le	 volume.	 Sur	 le	 plan	 européen,	 nombreux	
sont	 les	 architectes,	 artistes	 et	 designers	 qui	 choisissent	 d’utiliser	 la	 couleur	 comme	
signe	 tangible	 de	 leur	 démarche.	 À	 titre	 d’exemple	 seulement,	 citons	 l’Autrichien	
Hundertwasser,	 qui	 a	 fait	 de	 la	 couleur	un	 instrument	 anti-géométrique,	 presque	une	
révolte	 contre	 la	 grille	 rationaliste.	 Déjà	 au	 Bauhaus,	 avec	 Klee	 et	 Itten,	 puis	 à	 la	
Hochschule	 für	Gestaltung	 (HFG)	d’Ulm,	 et	 plus	 tard	 avec	 le	 groupe	Memphis	 d’Ettore	
Sottsass	jr.,	Alessandro	Mendini	et	bien	d’autres	dans	les	années	quatre-vingt	du	dernier	
siècle,	 la	 couleur	 redevient	 un	 langage	 structurel	 et	 non	 une	 simple	 finition.	 Cette	
oscillation	 entre	 chromophobie	 et	 chromophilie	 dans	 l’architecture	 et	 le	 design	
constitue,	à	petite	échelle,	 le	même	conflit	que	l’on	retrouvera,	à	une	échelle	bien	plus	
vaste,	 dans	 les	 urgences	 contemporaines.	 Lorsque	 la	 couleur	 fait	 irruption	 avec	 force	
dans	 l’espace	 public,	 drapeaux,	 codes	 d’alerte,	 images	 satellitaires,	 elle	 est	 souvent	
perçue	comme	un	excès,	comme	la	rupture	d’un	ordre	visuel	que	l’on	voudrait	neutre	et	
monochrome.	 Aujourd’hui	 encore,	 en	 photographie,	 subsiste	 une	 opposition	 entre	 les	
partisans	 du	 noir	 et	 blanc,	 jugé	 plus	 intellectuel,	 et	 la	 couleur,	 perçue	 comme	 plus	
populaire.	
À	 cela	 s’ajoute	 une	 réflexion	 plus	 générale:	 les	 codes	 chromatiques,	 une	 fois	 fixés,	
deviennent	des	 langages	de	groupe	que	les	générations	suivantes	peinent	à	déchiffrer,	
et	ils	demeurent	toujours	lisibles	uniquement	à	l’intérieur	du	contexte	historique	qui	les	
a	produits,	comme	 l’a	démontré,	dans	des	volumes	volumineux	et	 taxonomiques,	 John	
Gage	dans	Colour	and	Culture	et	Colour	and	Meaning.	
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La	couleur	de	la	guerre	
Dans	 le	 domaine	 militaire,	 la	 couleur	 a	 toujours	 rempli	 deux	 fonctions	 opposées:	
dissimuler	 ou	 signaler.	 Durant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 le	 peintre	 Norman	
Wilkinson	 inventa	 le	 célèbre	dazzle	 camouflage,	 une	 sorte	 d’optical	 art	appliquée	 aux	
navires	 marchands	 et	 militaires.	 Inspiré	 en	 partie	 des	 recherches	 cubistes	 sur	 la	
décomposition	de	la	forme,	il	se	composait	de	motifs	géométriques	contrastés	peints	sur	
la	coque	des	navires,	dans	le	but	de	brouiller	et	de	tromper	la	perception	de	la	route	et	
de	 la	 vitesse	 par	 l’ennemi.	 Cette	 pratique	 fut	 introduite	 par	 la	 marine	 militaire	
britannique	 pendant	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 et	 reprise	 également	 durant	 la	
Seconde.	La	couleur,	dans	ce	cas,	peut	être	considérée	comme	une	arme	optique.	L’usage	
chromatique	sur	les	coques	actuelles,	généralement	d’un	gris	uniforme,	vise	à	estomper	
le	profil	des	navires	à	grande	distance,	en	les	confondant	avec	la	brume	et	la	couleur	de	
la	mer	au	loin.	
Une	autre	fonction	fort	importante	de	la	couleur	en	temps	de	guerre	s’est	déplacée	de	la	
tromperie	vers	 la	preuve.	Le	collectif	Forensic	Architecture,	 fondé	par	Eyal	Weizman	à	
Goldsmiths	(Université	de	Londres),	reconstitue	les	violations	des	droits	humains	et	les	
crimes	de	guerre	en	menant	des	analyses	minutieuses	sur	des	images	satellitaires	et	des	
vidéos.	 Ce	 travail	 utilise	 la	 couleur	 comme	 preuve	 scientifique.	 L’analyse	 spectrale	
révèle	des	traces	d’explosions	ou	d’usage	de	substances	prohibées	par	les	conventions,	
des	 altérations	 de	 la	 végétation	 causées	 par	 des	 bombardements,	 des	 variations	
thermiques	du	terrain,	imperceptibles	à	l’œil	nu	mais	lisibles	par	l’analyse	des	données	
recueillies.	La	couleur	devient	ainsi	un	témoin	silencieux,	capable	de	mettre	en	évidence	
certains	événements	lorsque	manquent	les	témoignages	directs.	
Un	 écho	philosophique	de	 ce	 problème	 se	 retrouve	 chez	Georges	Didi-Huberman	qui,	
dans	 Images	 malgré	 tout,	 analyse	 les	 quatre	 photographies	 prises	 clandestinement	 à	
Auschwitz-Birkenau	 en	 1944.	 Ce	 sont	 des	 images	 en	 noir	 et	 blanc,	 floues,	 partielles,	
presque	 illisibles,	 qu’il	 convient	 de	 lire	 non	 comme	 des	 représentations	 achevées	 de	
l’horreur,	mais	comme	des	traces	qui	résistent	à	 la	pleine	visibilité.	L’image	de	guerre	
elle-même,	 satellitaire	 ou	photographique,	 ne	 restitue	 jamais	une	 vérité	 transparente,	
mais	offre	un	 résidu	chromatique	à	 interroger:	on	n’a	 jamais	de	preuve	absolue,	mais	
pas	davantage	une	donnée	totalement	dépourvue	de	sens.	
Dans	 la	 guerre	 contemporaine,	 les	 couleurs	du	drame	nous	 sont	 livrées	 en	direct	 par	
tous	 les	reportages	 journalistiques	et	par	ceux	diffusés	via	 le	web.	 Ils	montrent	 le	gris	
des	quartiers	et	des	villes	éventrées,	qui	rapportent	 la	tragédie	se	déroulant	en	direct,	
marquée	 par	 le	 rouge	 des	 incendies	 et	 des	 tenues	 des	 pompiers,	 par	 la	 couleur	
changeante	allant	du	blanc	au	jaune	jusqu’au	noir	de	la	fumée	et	du	charbon	provoqués	
par	les	explosions	de	drones,	missiles,	bombes	et	de	tout	moyen	employé	pour	détruire.	
Il	y	a	ensuite	le	jaune	des	bouteurs	qui	démolissent	sciemment	des	lieux	de	toute	nature,	
y	 compris	 ceux	 protégés	 par	 la	 communauté	 internationale,	 qui	 avaient	 traversé	 les	
siècles	presque	 indemnes	et	 se	 trouvent	aujourd’hui	 réduits	en	poussière,	 vestiges	de	
cultures	millénaires.	
La	 couleur	 de	 la	 guerre	 se	 retrouve	 également	 dans	 les	 camps	 de	 tentes	 que	 les	
habitants	 rendent	multicolores,	 devant	 s’accommoder	de	 ce	 qu’ils	 possèdent,	 avec	 les	
moyens	de	fortune	et	ce	qui	a	pu	être	sauvé	de	la	destruction.	
Quant	 à	 la	 tenue	 militaire,	 il	 s’agit	 habituellement	 d’une	 sorte	 de	 combinaison	
mimétique	 tachetée	 et	 salie,	 de	 couleur	 tendant	 vers	 le	 vert,	 munie	 d’un	 gilet	 pare-
balles,	sous	lequel	se	dissimule	un	individu	dont	le	visage	est	couvert	d’une	cagoule	ou	
d’un	 accessoire	 similaire	 pour	 éviter	 l’identification,	 laquelle	 peut	 néanmoins	 devenir	
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possible	 grâce	 aux	 images	 de	 quelques	 victimes	 résistantes	 envoyées	 aux	 réseaux	
sociaux.	
Pour	 les	 spectateurs	 des	 monstruosités	 quotidiennes,	 le	 spectacle	 macabre	 passe	
principalement	 par	 les	 réseaux	 sociaux,	 car	 les	 télévisions	 publiques	 et	 privées	 ont	
désormais	 un	 intérêt	manifeste	 à	 détourner	 l’attention,	 où	 les	 couleurs	 ne	 se	 laissent	
qu’entrevoir	 en	 raison	 du	 filtre	 voulu	 par	 les	 gouvernants	 et	 les	 grandes	 chaînes.	
Comme	 la	 guerre	 peut	 choquer	 celui	 qui	 n’est	 pas	 directement	 concerné,	 le	 filtrage	
devient	nécessaire	pour	tenir	éloignés	des	drames	les	citoyens	de	sociétés	hypnotisées	
par	 le	bien-être	et	 le	 consumérisme.	La	 solidarité	demeure	 sporadique	et	disparate,	 à	
laquelle	 contribuent	 des	 minorités	 regardées	 avec	 suspicion	 par	 l’homme	 de	 la	 rue,	
occupé	à	détourner	les	yeux,	voire	à	soutenir	les	belligérants	pour	une	goutte	de	dérivé	
pétrolier	ou	quelques	microgrammes	de	substance	rare.	
Pour	qui	se	souvient	de	la	manière	dont	étaient	transmises	les	couleurs	des	guerres	de	
la	fin	du	XXe	siècle,	qui	semblaient	enregistrées	et	diffusées	en	vert,	avec	des	caméras	
nocturnes,	 on	 perçoit	 la	 différence	 avec	 celles	 d’aujourd’hui,	 vives	 et	 tristement	
réalistes,	bien	que	les	images	soient	elles	aussi	considérées	comme	une	arme	militaire	
et,	 pour	 la	 plupart,	 tenues	 secrètes	 ou	 ouvertement	modifiées	 par	 les	 belligérants.	 Il	
semble	toutefois	que	la	couleur	du	sang	n’apparaisse	que	sporadiquement,	comme	pour	
laisser	entendre	que	 la	mort	violente	ne	 s’accompagne	d’aucune	effusion	de	 sang.	Cet	
aspect	trouble,	relatif	au	corps	humain	violenté,	paraît	lui	aussi	profondément	différent	
de	 ce	 qu’il	 était	 au	 cours	 des	 siècles	 passés.	 Pour	 voir	 des	 images	macabres,	 il	 suffit	
d’entrer	dans	certaines	églises	catholiques	où	sont	exposés	en	évidence	des	organes	et	
des	ossements,	arrangés	comme	des	trophées	à	montrer.	Aujourd’hui,	les	trophées	sont	
les	 étendues	 de	 housses	 blanches	 ou	 noires	 contenant	 les	 corps	 des	 victimes,	 alignés	
comme	les	stèles	blanches	ou	les	croix	des	cimetières	militaires.	
Il	convient	enfin	de	rappeler	que	les	codes	chromatiques	d’alerte,	rouge,	jaune,	orange	
et	vert,	ont	une	genèse	historique	précise,	et	non	un	 fondement	naturel.	 Il	 suffit	de	se	
référer	aux	écrits	de	Pastoureau,	qui	a	montré,	dans	Rouge,	comment	l’association	entre	
le	 rouge	 et	 le	 danger	 découle	 d’une	 longue	 sédimentation	 symbolique	 traversant	
l’héraldique	 médiévale	 et	 la	 liturgie	 chrétienne,	 avant	 d’aboutir	 à	 la	 signalisation	
industrielle	contemporaine.	

Ambiguïté	chromatique	environnementale	
Si	le	rouge	est	la	couleur	du	danger,	le	vert	occupe	une	position	bien	plus	ambiguë,	qui	
en	fait	la	couleur-clé	de	la	crise	environnementale.	Pastoureau,	dans	Vert,	démontre	que,	
pendant	des	siècles,	en	Occident,	le	vert	fut	une	couleur	techniquement	instable,	difficile	
à	fixer	sur	les	tissus	et	 les	surfaces,	et	symboliquement	ambivalente.	Il	était	 la	couleur	
de	 l’espoir	 et	 de	 la	 croissance,	mais	 aussi	 du	 poison	 (viridis	 venenum	 est,	 dit	 un	 vieil	
adage)	 et	 du	 sort	 incertain.	 Cette	 ambivalence	 resurgit	 aujourd’hui	 dans	 un	paradoxe	
communicationnel	 manifeste.	 Le	 vert	 est	 la	 marque	 de	 l’écologisme	 institutionnel,	
utilisé	aussi	bien	par	les	mouvements	écologistes	que	par	les	stratégies	de	greenwashing	
des	 entreprises,	 au	 point	 que	 sa	 charge	 symbolique	 risque	 de	 se	 vider	 précisément	
lorsqu’elle	devrait	signaler	l’urgence.	
Même	dans	 l’architecture	 et	 l’urbanisme,	 on	vend	 comme	durables	des	 immeubles	de	
grande	 hauteur	 dont	 l’aspect	 extérieur	 est	 constitué	 d’arbres	 plantés	 aux	 différents	
étages,	 au	mépris	 de	 toute	 naturalité,	 car	 la	 quantité	 d’eau	 nécessaire	 à	 la	 survie	 des	
plantes	 exige	des	 installations	 coûteuses	 et	 adaptées,	 des	 entretiens	 en	hauteur,	 ainsi	
qu’une	augmentation	démesurée	des	structures	nécessaires	pour	supporter	le	poids	des	



 

6 

bacs	 et	 résister	 à	 la	 poussée	 du	 vent,	 laquelle	 croît	 en	 fonction	 de	 la	 surface	 de	
résistance	 constituée	 par	 les	 branches	 et	 le	 feuillage.	 L’un	 des	 premiers	 exemples	 de	
cette	 prétendue	 idéologie	 verte	 (greenwashing	 architectural)	 est	 le	 Bosco	 Verticale	
réalisé	à	Milan,	sur	un	projet	de	Stefano	Boeri.	 Il	s’agit	de	deux	tours	résidentielles	de	
111	et	76	mètres,	accueillant	environ	800	arbres.	
Sur	 le	 plan	 philosophique,	 Timothy	 Morton,	 dans	 Ecology	 Without	 Nature	 et	 Dark	
Ecology,	 critique	 l’idée	 même	 de	 nature	 comme	 arrière-plan	 harmonieux	 et	 vert,	 la	
qualifiant	 de	 construction	 idéologique	 empêchant	 de	 saisir	 la	 réelle	 complexité	 des	
écosystèmes.	Pour	Morton,	des	phénomènes	tels	que	le	réchauffement	climatique	sont	
des	hyperobjets,	 c’est-à-dire	des	entités	 si	 étendues	dans	 l’espace	et	 le	 temps	qu’elles	
échappent	 à	 toute	 représentation	 visuelle	 cohérente,	 cartes	 en	 fausses	 couleurs	
comprises.		
Les	 cartes	 en	 fausses	 couleurs	 employées	 par	 les	 agences	 spatiales	 pour	 montrer	 la	
déforestation,	 la	 fonte	 des	 glaciers	 ou	 le	 réchauffement	 océanique	 constituent	 un	 cas	
exemplaire	 de	 ce	 que,	 en	 reprenant	 Vilém	 Flusser	 (Pour	 une	 philosophie	 de	 la	
photographie),	 l’on	 peut	 appeler	 «couleur	 technique»,	 non	 plus	 une	 perception	
naturelle,	mais	un	codage	algorithmique	de	données,	où	le	rouge	et	le	bleu	n’indiquent	
pas	le	chaud	ou	le	froid	phénoménologiques,	mais	des	valeurs	numériques	traduites	en	
teintes	 par	 convention.	 Flusser	 avertit	 que	 les	 images	 techniques	 risquent	 d’être	 lues	
naïvement	 comme	 des	 fenêtres	 transparentes	 sur	 la	 réalité,	 alors	 qu’elles	 sont	 le	
produit	d’un	programme	sélectionnant	 l’une	des	 traductions	visuelles	possibles	parmi	
une	 infinité	d’autres.	 Sur	 la	 théorie	de	 l’image,	Hito	Steyerl,	 dans	The	Wretched	of	 the	
Screen,	a	observé	comment	cette	esthétisation	risque	de	transformer	la	catastrophe	en	
spectacle	 consommable,	 en	 une	 esthétique	 du	 désastre	 qui	 anesthésie	 plus	 qu’elle	 ne	
mobilise.	

Politique	et	couleur	
Le	 rapport	 entre	 couleur	 et	 politique	 est	 peut-être	 le	 plus	 ancien,	 mais	 aussi	 le	 plus	
instable	dans	les	nouvelles	urgences.	Les	édifices	de	l’Antiquité	employaient	la	couleur	
de	 manière	 absolument	 communicative.	 Le	 bâtiment	 de	 représentation	 du	 pouvoir	
devait	 afficher	 des	 aplats	 et	 des	 définitions	 chromatiques	 que	 le	 peuple	 saisissait	
immédiatement.	 Les	 façades	 et	 les	 intérieurs	 des	 maisons	 pauvres,	 en	 revanche,	
présentaient	 une	 finition	 constituée	 principalement	 par	 la	 couleur	 des	 matériaux	
employés	dans	la	construction,	tout	comme	leurs	vêtements.	L’usage	de	la	couleur	était	
un	 luxe	 que	 peu	 de	 gens	 pouvaient	 se	 permettre.	 De	 fait,	 Jacques	 Rancière,	 dans	 Le	
Partage	du	sensible,	soutient	que	la	politique	ne	concerne	pas	seulement	la	distribution	
du	 pouvoir,	 mais	 aussi	 celle	 de	 ce	 qui	 est	 visible	 et	 perceptible	 au	 sein	 d’une	
communauté.	 Qui	 a	 le	 droit	 d’apparaître,	 sous	 quelles	 formes,	 avec	 quelles	 couleurs?	
Dans	 cette	perspective,	 l’usage	politique	de	 la	 couleur	—	drapeaux,	 couleurs	de	parti,	
uniformes	 des	 mouvements,	 gadgets,	 etc.	 —	 n’est	 pas	 un	 détail	 décoratif,	 mais	 une	
infrastructure	 symbolique.	 Une	 couleur	 partagée	 rend	 visible	 un	 sujet	 collectif	 qui,	
autrement,	 resterait	 dispersé.	 Rien	 ne	 peut	 se	 substituer	 à	 la	 force	 symbolique	 de	 la	
couleur:	aucun	slogan,	aucune	musique,	aucun	autre	moyen	n’est	capable	de	s’insinuer	
dans	les	esprits	des	gens	à	leur	insu.	La	priorité	de	la	vision	par	rapport	aux	autres	sens	
fait	sentir	tout	son	pouvoir	de	persuasion.	Choisir	une	couleur	plutôt	qu’une	autre	n’est	
pas	 une	 opération	 relevant	 du	 goût	 personnel:	 c’est	 le	 fruit	 d’une	 étude	 attentive	
relevant	du	neuromarketing.	
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Ces	 dernières	 décennies	 ont	 vu	 proliférer	 des	 mouvements	 identifiés	 par	 une	 seule	
couleur:	 les	 «révolutions	 colorées»	 dans	 l’espace	 post-soviétique,	 les	 gilets	 jaunes	
français,	 des	 T-shirts	 rouges,	 verts,	 jaunes,	 violets	 ou	 orange	 dans	 divers	 contextes,	
signe	 qu’à	 une	 époque	 de	 fragmentation	 idéologique,	 la	 couleur	 est	 devenue	 un	
substitut	 immédiat	 et	 globalement	 lisible	de	 l’appartenance	politique,	 souvent	au	prix	
d’une	 simplification	 drastique	 de	 la	 complexité	 des	 revendications.	 Pire	 encore:	 une	
erreur	 d’appréciation	 dans	 le	 choix	 chromatique	 peut	 ruiner	 la	 revendication	 la	 plus	
juste;	une	 simple	 couleur	peut	 faire	 gagner	ou	perdre	des	 élections,	 une	 lutte	pour	 la	
défense	d’un	droit,	la	liberté	ou	l’esclavage.	
Achille	Mbembe,	dans	Nécropolitique	et	dans	Politiques	de	l’inimitié,	a	montré	comment	
les	régimes	de	pouvoir	contemporains	gèrent	la	vie	et	la	mort	des	populations	au	moyen	
de	 dispositifs	 de	 visibilité	 souvent	 littéralement	 chromatiques:	 zones	 rouges	
d’exclusion,	codes	couleur	des	frontières,	cartographies	du	risque	migratoire.	La	couleur	
politique,	ici,	ne	se	borne	pas	à	représenter	l’appartenance:	elle	organise	matériellement	
l’espace,	 elle	 décide	 qui	 peut	 franchir	 une	 frontière	 et	 qui	 ne	 le	 peut	 pas.	 C’est	
précisément	 pour	 cette	 raison	 qu’à	 l’époque	 contemporaine,	 il	 est	 nécessaire	 que	 la	
population	acquière	non	seulement	une	conscience	politique,	mais	aussi	une	éducation	
chromatique,	chose	que	le	pouvoir	politique	se	garde	bien	de	prendre	en	considération.	
Tout	 pouvoir	 a	 intérêt	 à	 maintenir	 le	 concept	 de	 goût,	 du	 «j’aime»	 sans	 aucune	
justification,	en	 le	 faisant	passer	pour	un	substitut	de	 la	 liberté	de	décider,	plutôt	que	
d’avoir	affaire	à	des	sujets	critiques.	

La	couleur	de	l’intelligence	artificielle	
La	dernière	urgence	est	peut-être	celle	qui	pourrait	sembler	la	plus	radicalement	
nouvelle,	mais	non	en	raison	de	la	technologie	numérique	ni	de	l’application	de	types	
particuliers	d’algorithmes.	Dans	le	monde	de	la	production	industrielle,	en	effet,	les	
couleurs	ont	toujours	été	analysées,	interprétées	et	reproduites	de	manière	différente	
de	la	perception	humaine.	Pour	la	première	fois,	cependant,	la	couleur	n’est	plus	
seulement	perçue	ou	interprétée	par	un	sujet	humain	et	par	les	instruments	antérieurs,	
mais	classée	par	des	systèmes	qui	ne	voient	pas	au	sens	phénoménologique	du	terme,	
mais	qui	calculent,	codifient.	Mais	tandis	que	le	calcul	mis	en	œuvre	précédemment	
répondait	à	des	solutions	algorithmiques	pour	ainsi	dire	unidirectionnelles,	fournissant	
une	ou	plusieurs	sorties	obligées,	avec	l’intelligence	artificielle,	le	résultat	demeure	
certes	piloté	par	des	algorithmes,	mais	ceux-ci	sont	élaborés	à	l’aide	de	réseaux	neuraux	
désormais	capables	de	s’auto-instruire,	d’accroître	leur	bagage	de	possibilités	et	leurs	
probabilités	d’atteindre	l’objectif	à	mesure	que	croissent	l’usage	et	la	multiplication	des	
informations	mobilisées.	Le	problème	majeur	qu'ils	posent	concerne	toutefois	le	fait	que	
les	concepteurs	eux-mêmes	ne	sont	pas	en	mesure	de	comprendre	comment	les	réseaux	
neuraux	prennent	leurs	décisions,	si	bien	que	l'un	des	problèmes	les	plus	pressants	
aujourd'hui	est	de	comprendre	comment	se	déroulent	les	décisions	au	sein	de	systèmes	
qui	ont	été	mis	sur	le	marché	sans	que	l'on	sache	quelles	sont	leurs	limites,	et	s'ils	en	
ont,	de	quelle	nature	elles	sont	(cf.	Cristianini,	Forma	Mentis). 
En	bref,	ces	systèmes	sont	des	accumulateurs	sériels	de	données	de	toute	nature,	dont	
ils	 se	 servent	 pour	 répondre	 aux	 questions	 de	 l’utilisateur	 et	 fournir	 des	 réponses	
variées.	
Comme	dans	le	cas	des	traitements	de	données	antérieurs,	l’IA	elle	aussi	est	pilotée,	en	
ce	 sens	que	 ses	 concepteurs	 lui	 ont	 imposé	des	 limites	plus	 ou	moins	 strictes.	 Si,	 par	
exemple,	un	artiste	souhaitait	générer	une	image	de	nu,	le	système	l’en	empêcherait,	car	
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la	 fausse	 morale	 des	 programmeurs	 et	 de	 la	 société	 dans	 laquelle	 ils	 vivent	 impose	
manifestement	 certaines	 contraintes,	 parfois	 ridicules,	 car	 dans	 l’art	 de	 toutes	 les	
époques,	le	nu	fait	partie	intégrante	de	l’expression	artistique	humaine	depuis	toujours.	
De	fait,	Kate	Crawford,	dans	Atlas	of	AI,	montre	que	les	systèmes	de	vision	artificielle	ne	
sont	 nullement	 des	 observateurs	 neutres.	 Déjà	 les	 dataset	 (ensembles	 de	 données	
structurées	de	manière	relationnelle)	utilisés	pour	l’entraînement	incorporent	des	choix	
culturels	 quant	 à	 ce	 qui	 compte	 comme	 catégorie	 visuelle	 pertinente,	 y	 compris	 la	
manière	dont	la	couleur	de	peau	elle-même	est	classée,	avec	des	conséquences	directes	
et	 documentées	 sur	 les	 taux	 d’erreur	 de	 la	 reconnaissance	 faciale	 à	 l’égard	 des	
personnes	à	la	peau	plus	foncée.	
Dans	 l’essai	Excavating	 AI,	 Crawford	 et	 Trevor	 Paglen	montrent	 comment	 les	 grands	
dataset	d’images,	à	commencer	par	 le	célèbre	 ImageNet	(immense	base	d’images	sous	
forme	de	données),	traduisent	la	richesse	perceptive	du	monde	en	étiquettes	discrètes	
et	souvent	arbitraires.	Pour	un	algorithme	de	vision	artificielle,	le	rouge	d’un	coucher	de	
soleil	et	celui	d’un	feu	de	signalisation	ne	présentent	aucune	différence	qualitative:	ce	ne	
sont	 que	 deux	 configurations	 numériques	 plus	 ou	 moins	 proches	 dans	 un	 espace	
chromatique	RGB	 (Red,	Green,	Blue).	 Luciano	Floridi,	 avec	 le	 concept	d’infosphère	 (cf.	
The	Ethics	of	Information),	décrit	cette	«datafication»	progressive	de	la	perception,	dans	
laquelle	 même	 une	 qualité	 élémentaire	 comme	 la	 couleur	 se	 trouve	 traduite	 en	
structures	informationnelles	manipulables.	Byung-Chul	Han,	dans	Dans	l’essaim	et	dans	
Sauver	 le	 beau,	 parle	 d’un	 «lisse»	 (das	 Glatte)	 contemporain.	 Les	 surfaces	 sont	
dépourvues	 de	 friction,	 optimisées	 pour	 la	 consommation	 immédiate.	 La	 couleur	
générée	 ou	 filtrée	 algorithmiquement,	 des	 filtres	 photographiques	 aux	 couleurs	
parfaites	des	 images	génératives,	appartient	pleinement	à	cette	nouvelle	esthétique.	 Il	
s’agit	à	l’évidence	d’une	couleur	sans	histoire,	dépourvue	de	la	sédimentation	culturelle	
des	couleurs	traditionnelles,	purement	fonctionnelle	au	calcul	et	à	 la	production	d’une	
profonde	dépendance	(engagement).	

Conclusion	en	bref	
Traverser	la	guerre,	l’environnement,	la	politique	et	l’intelligence	artificielle	à	travers	la	
lentille	de	la	couleur	n’est	pas	un	simple	exercice	esthétique,	mais	une	manière	de	faire	
resurgir	une	dimension	du	réel	que	la	pensée	acritique	risque	de	tenir	pour	acquise,	en	
présumant	 la	 transparence	 des	 images	 qui,	 quotidiennement,	 nous	 informent,	 nous	
alarment,	 nous	 mobilisent	 ou	 nous	 surveillent.	 Comme	 le	 montrent,	 sous	 des	 angles	
différents,	Pastoureau,	Batchelor,	Rancière,	Weizman,	Crawford	et	Morton,	et	comme	le	
suggéraient	 déjà,	 dans	 des	 domaines	 très	 différents,	 Barragán	 en	 architecture	 et	
Kandinsky	 en	 peinture,	 la	 couleur	 n’est	 jamais	 un	 revêtement	 neutre	 de	 la	 réalité.	 La	
couleur	 est	 un	 dispositif	 historique,	 une	 arme,	 une	 infrastructure	 symbolique,	 un	
paramètre	 computationnel.	 Si	 la	 philosophie	 de	 la	 couleur,	 de	 Goethe	 à	Wittgenstein,	
nous	a	appris	que	voir	n’est	 jamais	un	acte	purement	naturel,	mais	toujours	médiatisé	
par	le	langage	et	la	culture,	alors	la	tâche	qui	nous	attend	consiste	à	étendre	cette	leçon	
aux	nouvelles	formes	de	médiation,	satellitaire,	algorithmique,	et	aux	formes	anciennes,	
telle	 la	 politique,	 qui	 décident,	 souvent	 à	notre	 insu,	 quelles	 couleurs	du	monde	nous	
pouvons	encore	voir	et	lesquelles	doivent	demeurer	dans	l’ombre.	
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