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Introduction. La vertu ambigué cachée

«La couleur est l'expression d’une vertu cachée.» Tel est 'un des innombrables
aphorismes que nous offre la littérature. Il s’agit ici de Marguerite Yourcenar qui, par
une définition en apparence simple, forge I'une des descriptions les plus profondes de la
couleur, laissant entendre que ce n’est pas la couleur elle-méme qui constitue le
véritable protagoniste, mais une propriété de nature positive, qui consiste a bien
accomplir sa fonction propre (l'arete des Grecs) qui se dissimule au-dela de sa
perception.

Sans aucun doute, la couleur demeure aujourd’hui I'un des territoires les plus ambigus
de la pensée occidentale. Elle n’est jamais seulement le résultat de la perception
sensorielle, ni exclusivement un phénomene physique, ni davantage le monopole d’une
élaboration conceptuelle. Elle se situe au sein d’espaces mobiles qui interagissent entre
nature et culture. Déja Aristote, dans le De sensu et sensibilibus, s’'interrogeait sur la
nature véritable de la couleur, la définissant comme une qualité diaphane, intermédiaire
entre lumiere et obscurité. Pour les pythagoriciens, rapporte Aristote, la couleur
coincidait avec la surface méme des corps, c’est-a-dire qu’elle se situait a la limite de la
matiere, sans pour autant en étre simplement la frontiere, puisque la nature colorée a
I'extérieur I'est en quelque sorte aussi a l'intérieur. La couleur, dés lors, n’est pas pour
Aristote une simple rencontre entre lumiere et matiere, mais une prérogative de la
matiere elle-méme.

En réfléchissant autour de la matiere, nous savons que, des I’Antiquité, la couleur a
rempli une fonction symbolique, souvent employée dans le vétement et le décor des
édifices, en particulier ceux du pouvoir politique et religieux. Le pouvoir et les religions
ont compris, des leur naissance, que pour créer les distinctions sociales, il fallait rendre
manifeste, aux sujets ou aux fideles, la différence entre celui qui détenait 'autorité et
celui qui, aux différents échelons de I’échelle sociale, était sujet. Historiquement, les
chromatismes de la hiérarchie étaient de toute évidence empruntés a la nature. Il fallait
un signe immeédiat et compréhensible par tous, par-dela les différences linguistiques,
d’origine et de situation géographique. La nature offrait un répertoire prét a I'’emploi,
avec les floraisons et les livrées saisonnieres, le pelage et le plumage des animaux
employés pour intimider, se camoufler, se dissimuler, attirer sexuellement ou
simplement repérer facilement la nourriture. N'oublions pas que la vue est le télé-sens
le plus rapide dont disposent de nombreux étres vivants; elle voyage en effet a la vitesse
de la lumiere.

C’'est toutefois surtout avec la modernité que la couleur devient un probleme
philosophique a part entiere. En 1666, Newton décompose la lumiere blanche en sept
teintes au moyen d’'un prisme transparent, tracant une analogie avec les sept notes de
musique. Il ne s’interroge pas sur la nature ondulatoire ou corpusculaire du phénomene,



ni a fortiori sur ce que 'on appelle aujourd’hui la science de la couleur. Environ cent
cinquante ans plus tard, Goethe, dans son traité Zur Farbenlehre, s'oppose explicitement
a ce réductionnisme optique. Pour lui, la couleur agit sur I'ame, produit des états
émotionnels spécifiques, et il est impossible de séparer son effet physique de son effet
psychologique et symbolique.

Cette duplicité de la couleur, prise entre physique et culture, en fait un instrument
nécessaire pour lire et comprendre certaines des urgences contemporaines telles que la
guerre, la crise de la représentation politique, 'effondrement environnemental et I’essor
de l'intelligence artificielle. Ce sont des crises qui se manifestent en recourant largement
a des chromies reconnaissables: codes militaires, cartes satellitaires ou sectorielles,
drapeaux, pixels. Dans ce contexte, la couleur devient un indicateur de crise, un
dispositif de pouvoir, une sorte de «champ de bataille» de la connaissance (pour
reprendre le langage belliqueux actuel de la communication populiste).

Nombreux sont les philosophes, sociologues, artistes et chercheurs qui ont étudié les
processus évolutifs et interprétatifs de la couleur a travers chaque époque historique.
Nous avons appris que toute chose est en perpétuel mouvement évolutif. Vittorio
Gregotti intitule 'un de ses ouvrages L’architettura nell’epoca dell’'incessante: incessant
est également une excellente définition pour tout phénomeéne touchant au territoire
occupé par la couleur. Il n’existe pas un instant du jour et de la nuit ou les couleurs
demeurent identiques. Elles varient selon le sujet qui les percoit, son état d’ame, sa
santé, la variation lumineuse qui les produit et mille autres détails qui font que rien
n’est jamais immobile, pour reprendre Héraclite, panta rei (tout s’écoule). Nous serions
donc tentés de soutenir que ce qui a été ne peut se reproduire, constitué de moments
irremplacables, et surtout ne peut se répéter de la méme maniere. Mais I'oxymore est
toujours au coin de la rue. On a longtemps débattu, et le nceud n’est pas encore résolu,
des affirmations de Nietzsche concernant un certain «éternel retour du méme»: «Cette
vie, telle que tu la vis maintenant et l'as vécue, tu devras la revivre encore
d'innombrables fois, et il n'y aura jamais en elle rien de nouveau [...] L'éternel sablier de
'existence est sans cesse retourné, et toi avec lui, grain de poussiere!» (cf. La Gaia
Scienza e Idilli di Messina, p. 341).

Il faut donc, pour se mouvoir dans I'ambiguité ou nous nous immergeons, une méthode
(cf. Kant, Critique de la raison pure). Mais comme les méthodes elles-mémes constituent
une simplification, un processus ou une procédure par laquelle on risque de s’égarer
dans l'erreur (cf. Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la
connaissance), il ne reste qu’a effectuer une opération d’atterrissage controlé, c’est-a-
dire naviguer a vue en cherchant a atteindre un résultat acceptable pour |'objectif que se
propose cet écrit: cerner ce que la couleur nous transmet dans la contemporanéite,
sachant que la couleur n’est pas une donnée naturelle immuable, mais une construction
sociale dont le sens change selon les époques et les rapports de force qui la traversent.
En notre époque sont manifestement visibles certaines crises qui, telle la pointe d'un
iceberg, émergent de 'énorme quantité de probléemes constituant notre petit monde,
résumables ainsi: guerre, environnement, politique et intelligence artificielle. Dans
chacune de ces crises est présent un indicateur chromatique qui nous aide a en saisir
certains aspects.

La couleur comme probleme

Ludwig Wittgenstein démontre avec une simplicité désarmante pourquoi la couleur
demeure une énigme philosophique, dans les 650 remarques réunies a titre posthume



dans les Bemerkungen iiber die Farben. Il s’interroge sur des énoncés en apparence
banals, tels que «il n’existe pas de rouge transparent» ou «le blanc ne peut étre aussi
brillant que le noir», pour conclure que les regles chromatiques ne sont ni
exclusivement empiriques ni purement logiques, mais relévent d'une sorte de
grammaire du langage qui organise notre maniere de percevoir. Sur le plan esthétique,
Wassily Kandinsky, dans Du spirituel dans l'art, attribue a chaque couleur une fonction
psychique spécifique : le jaune est centrifuge et inquiet, le bleu centripete et spirituel, le
rouge une force vitale tendant a I'explosion. Il s’agit la d’'une lecture aujourd’hui
difficilement soutenable en termes scientifiques, mais qui a néanmoins ouvert la voie a
une conception de la couleur comme instrument capable d’agir psychologiquement et
physiologiquement sur les étres humains, et non comme un simple revétement de la
forme. Ce n’est pas un hasard si Kandinsky lui-méme, dans Point, ligne, surface,
privilégiera la ligne et la forme sur la couleur. Cela montre a quel point la culture
occidentale, comme I'a mis en évidence David Batchelor dans Chromophobia, a
historiquement associé la couleur au danger, a la superficialité, a I'exces, au féminin, au
non-occidental. Rappelons que les origines de cette attitude sont anciennes: Bernard de
Clairvaux, réformateur de l'ordre cistercien (1090-1153), considérait 'usage de la
couleur comme un péché. Cette attitude chromophobe a favorisé I'élévation du seul
blanc au rang de synonyme de rationalité et de controle, et nous en ressentons encore
I'’héritage. Il suffit de penser au mythe du blanc dans l'architecture du Mouvement
moderne, promu par Le Corbusier. Celui-ci, qui aprés un voyage en Orient avait
pourtant exalté la richesse chromatique des architectures locales, décida, une fois de
retour en Europe, avec une attitude faussement puritaine, de privilégier le blanc dans
'architecture, comme des os exposés au soleil.

Heureusement, l'architecture du XXe siecle n’a pas entierement suivi cette voie. Le
Mexicain Luis Barragan a bati sa poétique en adoptant des roses acidulés, des jaunes
solaires et des bleus profonds dans ses maisons, démontrant comment la couleur peut
structurer I'espace autant que le plan ou le volume. Sur le plan européen, nombreux
sont les architectes, artistes et designers qui choisissent d’utiliser la couleur comme
signe tangible de leur démarche. A titre d’exemple seulement, citons 1’Autrichien
Hundertwasser, qui a fait de la couleur un instrument anti-géométrique, presque une
révolte contre la grille rationaliste. Déja au Bauhaus, avec Klee et Itten, puis a la
Hochschule fiir Gestaltung (HFG) d'Ulm, et plus tard avec le groupe Memphis d’Ettore
Sottsass jr., Alessandro Mendini et bien d’autres dans les années quatre-vingt du dernier
siecle, la couleur redevient un langage structurel et non une simple finition. Cette
oscillation entre chromophobie et chromophilie dans l'architecture et le design
constitue, a petite échelle, le méme conflit que 'on retrouvera, a une échelle bien plus
vaste, dans les urgences contemporaines. Lorsque la couleur fait irruption avec force
dans l'espace public, drapeaux, codes d’alerte, images satellitaires, elle est souvent
percue comme un exces, comme la rupture d’un ordre visuel que I’on voudrait neutre et
monochrome. Aujourd’hui encore, en photographie, subsiste une opposition entre les
partisans du noir et blanc, jugé plus intellectuel, et la couleur, percue comme plus
populaire.

A cela s’ajoute une réflexion plus générale: les codes chromatiques, une fois fixés,
deviennent des langages de groupe que les générations suivantes peinent a déchiffrer,
et ils demeurent toujours lisibles uniquement a I'intérieur du contexte historique qui les
a produits, comme I'a démontré, dans des volumes volumineux et taxonomiques, John
Gage dans Colour and Culture et Colour and Meaning.



La couleur de la guerre

Dans le domaine militaire, la couleur a toujours rempli deux fonctions opposées:
dissimuler ou signaler. Durant la Premiere Guerre mondiale, le peintre Norman
Wilkinson inventa le célebre dazzle camouflage, une sorte d’optical art appliquée aux
navires marchands et militaires. Inspiré en partie des recherches cubistes sur la
décomposition de la forme, il se composait de motifs géométriques contrastés peints sur
la coque des navires, dans le but de brouiller et de tromper la perception de la route et
de la vitesse par I'ennemi. Cette pratique fut introduite par la marine militaire
britannique pendant la Premiere Guerre mondiale et reprise également durant la
Seconde. La couleur, dans ce cas, peut étre considérée comme une arme optique. L'usage
chromatique sur les coques actuelles, généralement d’un gris uniforme, vise a estomper
le profil des navires a grande distance, en les confondant avec la brume et la couleur de
la mer au loin.

Une autre fonction fort importante de la couleur en temps de guerre s’est déplacée de la
tromperie vers la preuve. Le collectif Forensic Architecture, fondé par Eyal Weizman a
Goldsmiths (Université de Londres), reconstitue les violations des droits humains et les
crimes de guerre en menant des analyses minutieuses sur des images satellitaires et des
vidéos. Ce travail utilise la couleur comme preuve scientifique. L’analyse spectrale
révele des traces d’explosions ou d’'usage de substances prohibées par les conventions,
des altérations de la végétation causées par des bombardements, des variations
thermiques du terrain, imperceptibles a I'ceil nu mais lisibles par I'analyse des données
recueillies. La couleur devient ainsi un témoin silencieux, capable de mettre en évidence
certains événements lorsque manquent les témoignages directs.

Un écho philosophique de ce probleme se retrouve chez Georges Didi-Huberman qui,
dans Images malgré tout, analyse les quatre photographies prises clandestinement a
Auschwitz-Birkenau en 1944. Ce sont des images en noir et blanc, floues, partielles,
presque illisibles, qu’il convient de lire non comme des représentations achevées de
I'’horreur, mais comme des traces qui résistent a la pleine visibilité. L'image de guerre
elle-méme, satellitaire ou photographique, ne restitue jamais une vérité transparente,
mais offre un résidu chromatique a interroger: on n’a jamais de preuve absolue, mais
pas davantage une donnée totalement dépourvue de sens.

Dans la guerre contemporaine, les couleurs du drame nous sont livrées en direct par
tous les reportages journalistiques et par ceux diffusés via le web. Ils montrent le gris
des quartiers et des villes éventrées, qui rapportent la tragédie se déroulant en direct,
marquée par le rouge des incendies et des tenues des pompiers, par la couleur
changeante allant du blanc au jaune jusqu’au noir de la fumée et du charbon provoqués
par les explosions de drones, missiles, bombes et de tout moyen employé pour détruire.
Il y a ensuite le jaune des bouteurs qui démolissent sciemment des lieux de toute nature,
y compris ceux protégés par la communauté internationale, qui avaient traversé les
siecles presque indemnes et se trouvent aujourd’hui réduits en poussiéere, vestiges de
cultures millénaires.

La couleur de la guerre se retrouve également dans les camps de tentes que les
habitants rendent multicolores, devant s'Taccommoder de ce qu’ils possedent, avec les
moyens de fortune et ce qui a pu étre sauvé de la destruction.

Quant a la tenue militaire, il s’agit habituellement d'une sorte de combinaison
mimétique tachetée et salie, de couleur tendant vers le vert, munie d’'un gilet pare-
balles, sous lequel se dissimule un individu dont le visage est couvert d’'une cagoule ou
d’'un accessoire similaire pour éviter 'identification, laquelle peut néanmoins devenir



possible grace aux images de quelques victimes résistantes envoyées aux réseaux
sociaux.

Pour les spectateurs des monstruosités quotidiennes, le spectacle macabre passe
principalement par les réseaux sociaux, car les télévisions publiques et privées ont
désormais un intérét manifeste a détourner l’attention, ou les couleurs ne se laissent
qu’entrevoir en raison du filtre voulu par les gouvernants et les grandes chaines.
Comme la guerre peut choquer celui qui n’est pas directement concerné, le filtrage
devient nécessaire pour tenir éloignés des drames les citoyens de sociétés hypnotisées
par le bien-étre et le consumérisme. La solidarité demeure sporadique et disparate, a
laquelle contribuent des minorités regardées avec suspicion par 'homme de la rue,
occupé a détourner les yeux, voire a soutenir les belligérants pour une goutte de dérivé
pétrolier ou quelques microgrammes de substance rare.

Pour qui se souvient de la maniére dont étaient transmises les couleurs des guerres de
la fin du XXe siecle, qui semblaient enregistrées et diffusées en vert, avec des caméras
nocturnes, on per¢oit la différence avec celles d’aujourd’hui, vives et tristement
réalistes, bien que les images soient elles aussi considérées comme une arme militaire
et, pour la plupart, tenues secretes ou ouvertement modifiées par les belligérants. Il
semble toutefois que la couleur du sang n’apparaisse que sporadiquement, comme pour
laisser entendre que la mort violente ne s’accompagne d’aucune effusion de sang. Cet
aspect trouble, relatif au corps humain violenté, parait lui aussi profondément différent
de ce qu’il était au cours des siecles passés. Pour voir des images macabres, il suffit
d’entrer dans certaines églises catholiques ou sont exposés en évidence des organes et
des ossements, arrangés comme des trophées a montrer. Aujourd’hui, les trophées sont
les étendues de housses blanches ou noires contenant les corps des victimes, alignés
comme les steles blanches ou les croix des cimetieres militaires.

Il convient enfin de rappeler que les codes chromatiques d’alerte, rouge, jaune, orange
et vert, ont une genese historique précise, et non un fondement naturel. Il suffit de se
référer aux écrits de Pastoureau, qui a montré, dans Rouge, comment I'association entre
le rouge et le danger découle d'une longue sédimentation symbolique traversant
I’héraldique médiévale et la liturgie chrétienne, avant d’aboutir a la signalisation
industrielle contemporaine.

Ambiguité chromatique environnementale

Si le rouge est la couleur du danger, le vert occupe une position bien plus ambigué, qui
en fait la couleur-clé de la crise environnementale. Pastoureau, dans Vert, démontre que,
pendant des siecles, en Occident, le vert fut une couleur techniquement instable, difficile
a fixer sur les tissus et les surfaces, et symboliquement ambivalente. Il était la couleur
de l'espoir et de la croissance, mais aussi du poison (viridis venenum est, dit un vieil
adage) et du sort incertain. Cette ambivalence resurgit aujourd’hui dans un paradoxe
communicationnel manifeste. Le vert est la marque de I’écologisme institutionnel,
utilisé aussi bien par les mouvements écologistes que par les stratégies de greenwashing
des entreprises, au point que sa charge symbolique risque de se vider précisément
lorsqu’elle devrait signaler I'urgence.

Méme dans l'architecture et I'urbanisme, on vend comme durables des immeubles de
grande hauteur dont l'aspect extérieur est constitué d’arbres plantés aux différents
étages, au mépris de toute naturalité, car la quantité d’eau nécessaire a la survie des
plantes exige des installations coliteuses et adaptées, des entretiens en hauteur, ainsi
qu’'une augmentation démesurée des structures nécessaires pour supporter le poids des



bacs et résister a la poussée du vent, laquelle croit en fonction de la surface de
résistance constituée par les branches et le feuillage. L'un des premiers exemples de
cette prétendue idéologie verte (greenwashing architectural) est le Bosco Verticale
réalisé a Milan, sur un projet de Stefano Boeri. Il s’agit de deux tours résidentielles de
111 et 76 meétres, accueillant environ 800 arbres.

Sur le plan philosophique, Timothy Morton, dans Ecology Without Nature et Dark
Ecology, critique I'idée méme de nature comme arriere-plan harmonieux et vert, la
qualifiant de construction idéologique empéchant de saisir la réelle complexité des
écosystemes. Pour Morton, des phénomenes tels que le réchauffement climatique sont
des hyperobjets, c’est-a-dire des entités si étendues dans I'espace et le temps qu’elles
échappent a toute représentation visuelle cohérente, cartes en fausses couleurs
comprises.

Les cartes en fausses couleurs employées par les agences spatiales pour montrer la
déforestation, la fonte des glaciers ou le réchauffement océanique constituent un cas
exemplaire de ce que, en reprenant Vilém Flusser (Pour une philosophie de la
photographie), I'on peut appeler «couleur technique», non plus une perception
naturelle, mais un codage algorithmique de données, ou le rouge et le bleu n'indiquent
pas le chaud ou le froid phénoménologiques, mais des valeurs numériques traduites en
teintes par convention. Flusser avertit que les images techniques risquent d’étre lues
naivement comme des fenétres transparentes sur la réalité, alors qu’elles sont le
produit d’'un programme sélectionnant I'une des traductions visuelles possibles parmi
une infinité d’autres. Sur la théorie de 'image, Hito Steyerl, dans The Wretched of the
Screen, a observé comment cette esthétisation risque de transformer la catastrophe en
spectacle consommable, en une esthétique du désastre qui anesthésie plus qu’elle ne
mobilise.

Politique et couleur

Le rapport entre couleur et politique est peut-étre le plus ancien, mais aussi le plus
instable dans les nouvelles urgences. Les édifices de I’Antiquité employaient la couleur
de maniere absolument communicative. Le batiment de représentation du pouvoir
devait afficher des aplats et des définitions chromatiques que le peuple saisissait
immédiatement. Les facades et les intérieurs des maisons pauvres, en revanche,
présentaient une finition constituée principalement par la couleur des matériaux
employés dans la construction, tout comme leurs vétements. L’'usage de la couleur était
un luxe que peu de gens pouvaient se permettre. De fait, Jacques Ranciere, dans Le
Partage du sensible, soutient que la politique ne concerne pas seulement la distribution
du pouvoir, mais aussi celle de ce qui est visible et perceptible au sein d’une
communauté. Qui a le droit d’apparaitre, sous quelles formes, avec quelles couleurs?
Dans cette perspective, 'usage politique de la couleur — drapeaux, couleurs de parti,
uniformes des mouvements, gadgets, etc. — n’est pas un détail décoratif, mais une
infrastructure symbolique. Une couleur partagée rend visible un sujet collectif qui,
autrement, resterait dispersé. Rien ne peut se substituer a la force symbolique de la
couleur: aucun slogan, aucune musique, aucun autre moyen n’est capable de s’insinuer
dans les esprits des gens a leur insu. La priorité de la vision par rapport aux autres sens
fait sentir tout son pouvoir de persuasion. Choisir une couleur plutét qu’'une autre n’est
pas une opération relevant du golt personnel: c’est le fruit d’'une étude attentive
relevant du neuromarketing.
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Ces dernieres décennies ont vu proliférer des mouvements identifiés par une seule
couleur: les «révolutions colorées» dans l'espace post-soviétique, les gilets jaunes
francais, des T-shirts rouges, verts, jaunes, violets ou orange dans divers contextes,
signe qu’a une époque de fragmentation idéologique, la couleur est devenue un
substitut immédiat et globalement lisible de I'appartenance politique, souvent au prix
d’'une simplification drastique de la complexité des revendications. Pire encore: une
erreur d’appréciation dans le choix chromatique peut ruiner la revendication la plus
juste; une simple couleur peut faire gagner ou perdre des élections, une lutte pour la
défense d'un droit, la liberté ou I'esclavage.

Achille Mbembe, dans Nécropolitique et dans Politiques de l'inimitié, a montré comment
les régimes de pouvoir contemporains gerent la vie et la mort des populations au moyen
de dispositifs de visibilité souvent littéralement chromatiques: zones rouges
d’exclusion, codes couleur des frontieres, cartographies du risque migratoire. La couleur
politique, ici, ne se borne pas a représenter 'appartenance: elle organise matériellement
I'espace, elle décide qui peut franchir une frontiere et qui ne le peut pas. C'est
précisément pour cette raison qu’a I'’époque contemporaine, il est nécessaire que la
population acquiére non seulement une conscience politique, mais aussi une éducation
chromatique, chose que le pouvoir politique se garde bien de prendre en considération.
Tout pouvoir a intérét a maintenir le concept de golt, du «j'aime» sans aucune
justification, en le faisant passer pour un substitut de la liberté de décider, plutot que
d’avoir affaire a des sujets critiques.

La couleur de l'intelligence artificielle

La derniere urgence est peut-étre celle qui pourrait sembler la plus radicalement
nouvelle, mais non en raison de la technologie numérique ni de I'application de types
particuliers d’algorithmes. Dans le monde de la production industrielle, en effet, les
couleurs ont toujours été analysées, interprétées et reproduites de maniere différente
de la perception humaine. Pour la premiere fois, cependant, la couleur n’est plus
seulement pergue ou interprétée par un sujet humain et par les instruments antérieurs,
mais classée par des systemes qui ne voient pas au sens phénoménologique du terme,
mais qui calculent, codifient. Mais tandis que le calcul mis en ceuvre précédemment
répondait a des solutions algorithmiques pour ainsi dire unidirectionnelles, fournissant
une ou plusieurs sorties obligées, avec I'intelligence artificielle, le résultat demeure
certes piloté par des algorithmes, mais ceux-ci sont élaborés a I'aide de réseaux neuraux
désormais capables de s’auto-instruire, d’accroitre leur bagage de possibilités et leurs
probabilités d’atteindre I'objectif a mesure que croissent 'usage et la multiplication des
informations mobilisées. Le probleme majeur qu'ils posent concerne toutefois le fait que
les concepteurs eux-mémes ne sont pas en mesure de comprendre comment les réseaux
neuraux prennent leurs décisions, si bien que 1'un des problemes les plus pressants
aujourd'hui est de comprendre comment se déroulent les décisions au sein de systemes
qui ont été mis sur le marché sans que l'on sache quelles sont leurs limites, et s'ils en
ont, de quelle nature elles sont (cf. Cristianini, Forma Mentis).

En bref, ces systemes sont des accumulateurs sériels de données de toute nature, dont
ils se servent pour répondre aux questions de l'utilisateur et fournir des réponses
variées.

Comme dans le cas des traitements de données antérieurs, I'[A elle aussi est pilotée, en
ce sens que ses concepteurs lui ont imposé des limites plus ou moins strictes. Si, par
exemple, un artiste souhaitait générer une image de nu, le systeme I’en empécherait, car



la fausse morale des programmeurs et de la société dans laquelle ils vivent impose
manifestement certaines contraintes, parfois ridicules, car dans l'art de toutes les
époques, le nu fait partie intégrante de I'expression artistique humaine depuis toujours.
De fait, Kate Crawford, dans Atlas of Al, montre que les systémes de vision artificielle ne
sont nullement des observateurs neutres. Déja les dataset (ensembles de données
structurées de maniére relationnelle) utilisés pour I’entrainement incorporent des choix
culturels quant a ce qui compte comme catégorie visuelle pertinente, y compris la
maniere dont la couleur de peau elle-méme est classée, avec des conséquences directes
et documentées sur les taux d’erreur de la reconnaissance faciale a I'égard des
personnes a la peau plus foncée.

Dans l'essai Excavating Al, Crawford et Trevor Paglen montrent comment les grands
dataset d’'images, a commencer par le célebre ImageNet (immense base d'images sous
forme de données), traduisent la richesse perceptive du monde en étiquettes discretes
et souvent arbitraires. Pour un algorithme de vision artificielle, le rouge d'un coucher de
soleil et celui d'un feu de signalisation ne présentent aucune différence qualitative: ce ne
sont que deux configurations numériques plus ou moins proches dans un espace
chromatique RGB (Red, Green, Blue). Luciano Floridi, avec le concept d’infosphére (cf.
The Ethics of Information), décrit cette «datafication» progressive de la perception, dans
laquelle méme une qualité élémentaire comme la couleur se trouve traduite en
structures informationnelles manipulables. Byung-Chul Han, dans Dans l'essaim et dans
Sauver le beau, parle d'un «lisse» (das Glatte) contemporain. Les surfaces sont
dépourvues de friction, optimisées pour la consommation immédiate. La couleur
générée ou filtrée algorithmiquement, des filtres photographiques aux couleurs
parfaites des images génératives, appartient pleinement a cette nouvelle esthétique. Il
s’agit a I’évidence d’une couleur sans histoire, dépourvue de la sédimentation culturelle
des couleurs traditionnelles, purement fonctionnelle au calcul et a la production d’une
profonde dépendance (engagement).

Conclusion en bref

Traverser la guerre, 'environnement, la politique et l'intelligence artificielle a travers la
lentille de la couleur n’est pas un simple exercice esthétique, mais une maniere de faire
resurgir une dimension du réel que la pensée acritique risque de tenir pour acquise, en
présumant la transparence des images qui, quotidiennement, nous informent, nous
alarment, nous mobilisent ou nous surveillent. Comme le montrent, sous des angles
différents, Pastoureau, Batchelor, Ranciére, Weizman, Crawford et Morton, et comme le
suggéraient déja, dans des domaines tres différents, Barragan en architecture et
Kandinsky en peinture, la couleur n’est jamais un revétement neutre de la réalité. La
couleur est un dispositif historique, une arme, une infrastructure symbolique, un
parametre computationnel. Si la philosophie de la couleur, de Goethe a Wittgenstein,
nous a appris que voir n’est jamais un acte purement naturel, mais toujours médiatisé
par le langage et la culture, alors la tache qui nous attend consiste a étendre cette lecon
aux nouvelles formes de médiation, satellitaire, algorithmique, et aux formes anciennes,
telle la politique, qui décident, souvent a notre insu, quelles couleurs du monde nous
pouvons encore voir et lesquelles doivent demeurer dans 'ombre.
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